鸡排哥爆火一年后，当镜头移开，街角的烟火气里藏着答案
从“路边摊主”到“现象级网红”
2022年的夏末,一条“街头鸡排哥”的视频在短视频平台突然引爆，画面里，穿着沾满油渍的围裙、戴着洗得发白的鸭舌帽的中年男人，正握着厚厚的鸡排，在滚烫的油锅里“翻飞”，他一边炸鸡排，一边跟着收音机里的摇滚乐哼唱，额头的汗珠混着油星往下滴，却笑得眼睛眯成一条缝，嘴里还念叨着：“刚出锅的鸡排，香得很，年轻人多吃点！”
皇冠会员开户 这段没有滤镜、没有脚本的视频，像一颗投入平静湖面的石子，激起千层浪，网友被这份“市井里的生命力”击中：“这才是人间真实！”“看着就饿，想立刻去买一份！”“他脸上的笑容，比滤镜还治愈”，短短三天，“鸡排哥”的账号粉丝从几千暴涨到百万，视频播放量破亿，他的小摊位前挤满了举着手机等待的年轻人，有人甚至驱车几百公里，只为拍一张他的“背影”。
他叫李建国（化名），来自北方一个三线城市，在街头炸了15年鸡排，爆红后，媒体称他为“2022年最火的素人网红”，有人说他是“草根逆袭的榜样”，有人调侃他是“炸鸡界的顶流”，面对突如其来的关注，李建国在镜头前局促地搓着手：“我就是个炸鸡排的，没想到能火成这样。”
流量狂欢：被裹挟的“15分钟成名”
爆火的日子,像一场盛大的梦，李建国的小摊前从早到晚排着长队，有人为了买一份鸡排愿意等两个小时；直播平台找他签约，报价从“一场几万”到“独家千万”；连品牌方也找上门，想让他代言“炸鸡神器”，那段时间，他每天只睡三四个小时，手机响个不停，连做梦都在数钱。 亚星注册平台
“以前一天卖100份鸡排，现在能卖800多份。”李建国算过一笔账，爆红后一个月的收入，相当于他过去半年的总和，他给家里换了新冰箱，给儿子买了新手机，甚至偷偷存了一笔钱，“万一以后不火了，也能给孩子娶媳妇”。
但流量从来不是温柔的伙伴,有人质疑他“炒作”，说他“故意摆拍”；有人恶意剪辑视频，给他贴上“土味网红”的标签；更有粉丝堵在他摊位前，要求他“必须笑”“必须唱歌”，稍有不满意就差评，最让李建国难受的是，他炸鸡排的节奏被打乱了——以前他专注做味道，现在要时刻注意镜头角度，甚至有粉丝让他“把围裙穿得再帅点”。 皇冠博彩代理
皇冠会员 “我本来就是个粗人，哪懂这些。”李建国叹了口气，有次因为炸鸡排时没看镜头，被粉丝在评论区骂“耍大牌”，那天收摊后，他坐在空荡荡的街边，第一次觉得“火”像个烫手山芋。
流量褪去：烟火气里的“回归与清醒”
热度来得快,去得也快，三个月后，“鸡排哥”的视频播放量从千万跌回百万，直播间的观众从几万降到几千，小摊前的长队也渐渐恢复了往日的长度，有人问他“是不是过气了”，李建国摆摆手：“过气就过气呗，我又不是靠这个吃饭。” 皇冠代理登录
现在的李建国,又回到了最初的样子，每天清晨五点起床，去菜市场挑最新鲜的鸡肉，自己调秘制的炸鸡粉；上午九点出摊，支起小推车，摆上那台用了十年的旧油锅，一边炸鸡排一边和街坊邻居聊天，只是摊位上多了个二维码，“现在年轻人喜欢扫码支付，我也得跟上”。
他拒绝了大部分商业合作,“那些太麻烦，还要拍广告，哪有时间炸鸡排”，倒是偶尔有老顾客来，会笑着说：“哥，你现在没火的时候，鸡排更好吃了。”李建国听了哈哈大笑：“那是，现在没人催，我能慢慢炸，火候刚好。”
现在的他,月收入回到了爆火前的两三倍，但日子过得更踏实。“以前羡慕网红住豪宅、开豪车，现在想想，我守着这个小摊，每天能和熟人说说话，闻着鸡排的香味，就挺好。”他儿子曾问他：“爸，你当时火了，为什么不趁机赚大钱？”李建国摸着儿子的头说：“钱要赚，但不能丢了自己的根，我的根，就是这锅鸡排，就是这条街。” 皇冠会员登录
烟火长明：比流量更珍贵的，是“做自己”
如今再搜索“鸡排哥”，还能找到他早期的视频，只是评论区多了很多“等你更新”“今天也吃了你家的鸡排”的留言，李建国偶尔会发条新视频：依旧是那件旧围裙，依旧是那个小推车，依旧是炸鸡排时哼着歌的样子，视频配文很简单：“鸡排炸好了，来吃呀。” 万利官网开户
皇冠網址入口官網 有人说他“浪费了爆红的机会”，但李建国不这么认为。“流量是别人的，生活是自己的。”他说，“我炸了15年鸡排，不是为了火，是为了过日子，火的时候不飘，凉的时候不躁，这才是我的道理。”
街头的烟火气,从来不会因为一时的喧嚣而改变，就像李建国油锅里的鸡排，炸得金黄酥脆，散发出最朴实的香气——那是时间的味道，是坚持的味道，也是“做自己”的味道，或许，这才是“鸡排哥”留给所有人最好的答案：比一夜爆红更珍贵的，是在流量来去之间，依然能守住内心的那方小摊，炸好自己的每一块鸡排。 万利会员管理注册登录入口
